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F FOR FAKE SULLA FALSITA DEL VERO E SULLA VERIDICITA DELL'ILLUSORIO

di Pamela Fiorenza

F for Fake is a very important film because it asks
the one question every artist has to face at some time in his career:
What is art?*

Quando il critico americano Jonathan Rosenbaum incontra Orson Welles, il lavoro su F for Fake
non & ancora ultimato. Welles dichiara che sta lavorando ad una produzione il cui titolo & Hoax?. Ha
a che fare con la storia del falsario EImyr de Hory, con lo scrittore Clifford Irving e con il magnate

Howard Hughes.

«A documentary?»

«No, not a documentary — a new kind of film», he replied.’

Il tentativo di cristallizzazione di F for Fake in un genere contravverrebbe alla spinta creativa
wellesiana, che si e sempre mossa alla continua ricerca di nuove sperimentazioni. Tuttavia,
seguendo la linea ironica e innovativa di Welles, si potrebbe sostenere che F for Fake & molte cose

che non é:

- un film documentario, perché incorpora frammenti di interviste reali a persone reali;

- un film d’essay, perché rispecchia in parte lo stile di realizzazione del documentario,
concentrandosi pero sull’evoluzione di specifici temi e rispecchiando 1’idea personale del
regista. In questo senso, infatti, si differenzia molto da Filming “Othello ™™,

- un mockumentary (o falso documentario), perché il taglio documentaristico assume spesso

connotati ironici ed il materiale contenuto nel film & veritiero soltanto parzialmente.

La natura polivalente e multicromatica di F for Fake ha creato non poche perplessita

nell’ambito della critica. «When I ventured, “This doesn’t look much like a Orson Welles film”,

5

(Lotte Eisner) replied “It isn’t even a film”»°. Sicuramente questo genere di riflessioni

! JEAN RENOIR, cit. in JOSEPH MCBRIDE, Orson Welles, Da Capo Press, Cambridge, 1996, p. 181 («F for Fake & un
film molto importante perché si interroga sul/'unica domanda che ogni artista deve affrontare almeno una volta nella
sua carriera: che cos’e [’arte?»).

2 F for Fake & una produzione singolare a tutti gli effetti e segue dinamiche uniche, a partire dalla scelta del titolo,
che subisce molte revisioni, in corso d’opera: “Hoax”; “? (Question Mark) ”; “FAKE? ”; “? (Questions) about Fakes ”;
“Vérités et Mensonges (Truth and Lies) ”; fino ad arrivare al definitivo “F for Fake ”.

® ROSENBAUM, JONATHAN, Discovering Orson Welles, UCP, Chicago, 2007, p. 289 («Un documentario?», «No, non
un documentario, un nuovo tipo di film», rispose).

4 Cfr. LOPATE PHILIP, Totally, Tenderly, Tragically (Essays and Criticism from a Lifelong Love Affair with the
Movies), Anchor, New York, 1998.

® ROSENBAUM, JONATHAN, Discovering Orson Welles, cit., p. 290 (Quando azzardai “Non sembra propriamente un
film di Orson Welles”, (Lotte Eisner) rispose “Non é nemmeno un film”).
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troverebbero 1’accoglienza positiva di Welles che ha dichiarato piu volte, nelle interviste
rilasciate ai Cahiers du Cinéma, di rifiutare qualsiasi cosa venisse considerata “tipicamente
wellesiana”.

Non & necessario, dunque, individuare una definizione rigida e accademica per focalizzare
questo «multilayered tale of fakery»®, cid che risulta importante & sottolineare il playful tone,
quella sorta di registro ironico che rappresenta la chiave di lettura principale dell’ultimo

capolavoro wellesiano.

E opinione diffusa che la carriera artistica tout court di Orson Welles I’abbia trasformato in una
specie di prestigiatore. Per quanto possa sembrare una riflessione approssimativa, 1’analogia con la
figura del mago, unitamente alla professionalita di Welles, risulta molto piu evocativa di quanto
d’abord si sia disposti ad immaginare.

Sin dall’infanzia, nell’ambito di quella che molti critici hanno considerato una famiglia eclettica
e singolare che gli ha impartito un’educazione non convenzionale’, Welles riceve in regalo un
piccolo kit da prestigiatore. Piu tardi, nel quinquennio trascorso alla “Todd School”, mentre
accresce le proprie esperienze teatrali, recitando in tragedie e drammi shakespeariani, Welles si
sperimenta anche nell’ambito della magia e dell’illusionismo; si puo ipotizzare che sia nato cosi
quell’interesse che lo accompagnera sempre, intrecciandosi con i suoi lavori e, per certi versi, con la
sua vita.

Per chi conosce la produzione di Orson Welles é relativamente semplice intuire gli elementi che
potrebbero fare di lui un “mago”. Piu intrigante ¢ analizzare gli aspetti che fanno di Orson Welles
un illusionista bizzarro, quasi totalmente fuori dalle righe.

Com’¢ noto, il primo assioma dell’illusionismo, come forma di spettacolo e di intrattenimento,
asserisce che un mago non rivela mai i propri trucchi al pubblico.

La prima scena di F for Fake proietta lo spettatore nel vivo delle dinamiche dell’illusionismo e
della meraviglia. Welles, in qualita di mago, ma soprattutto in qualita di se stesso, si trova in una
stazione ferroviaria e realizza dei trucchi di magia davanti ad un bambino. Del milieu diegetico fa
parte anche una troupe. Tra trucchi magici e un dialogo quasi surreale con un’elegante e seducente
Oja Kodar (che sara presentata allo spettatore in un secondo momento), Welles sceglie di mostrare

— e, al contempo, di nascondere — ogni cosa allo spettatore. Le due dimensioni principali della

® CONCANNON, PHILIP, “It’s (almost) All True!” — Orson Welles’ F for Fake, Mostly Film (A Blog Mostly About
Film), www.mostlyfilm.com (Un racconto multistrato sulla falsita).

T Cfr. BAzIN, ANDRE, Orson Welles, Petite Bibliothéque des Cahiers du Cinéma, Quetigny - France, 2006;
MCBRIDE, JOSEPH, Orson Welles, op. cit.; NAREMORE, JAMES, Orson Welles, Marsilio Editore, Venezia, 1993; WELLES,
ORSON e BOGDANOVICH, PETER, lo, Orson Welles, Edizioni Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1996.
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costruzione della drammatizzazione (behind the curtain/in front of the curtain) vengono mescolate
insieme e I’illusionista Welles fornisce una serie di indicazioni verbali contrastanti. Tuttavia, il
close up su una chiave tra le sue mani, sembra suggerire metaforicamente la chiave di lettura
dell’intera pellicola — nonostante la provocatoria affermazione di Welles («Questa chiave non vuole

essere simbolo di niente»).

«Still up to your old tricks | see?»

«Why not? I'm a charlatan»®

In un piano medio, con un white screen alle spalle — avvolto in un mantello nero, cappello e
sigaro in mano — Welles afferma: «This is a film about trickery and fraud — about lies»°. E un
istante piu tardi: «Almost any story, is almost certainly some kind of lie, but not this time, this is a
promise. For the next hour, everything you hear from us is true and based on solid facts»°.

Per comprendere 1’affermazione ironica e sorniona di Welles — Sono un ciarlatano —, occorre
fare una digressione.

Per certi versi, F for Fake potrebbe essere considerato il film piu intimistico e introspettivo di
Welles. Uno dei primissimi elementi che rende F for Fake cosi singolare riguarda quello che
potremmo definire 1’affaire Kael. Nel febbraio del 1971, la critica cinematografica Pauline Kael
pubblica un saggio-accusa sull’eminente testata del “New Yorker”. Con un linguaggio sottile e
tagliente, non privo di critiche molto esplicite, Kael sostiene che il merito della grandezza della
sceneggiatura di Citizen Kane sia da attribuire esclusivamente ad Herman J. Mankiewicz; inoltre,
afferma che quello che é considerato uno degli indiscussi capolavori del cinema tout court, non é
affatto un capolavoro:

It is difficult to explain what makes any great work great, and particularly difficult with movies, and maybe

more so with Citizen Kane than with other great movies, because it isn’t a work of special depth or a work of
subtle beauty. It is a shallow work, a shallow masterpiece.™*

Le argomentazioni di Kael, non prive di spunti interessanti (per molti inseriti ad hoc per

fuorviare il lettore’), oscillano tra I’apprezzabile messa in evidenza della figura di Herman J.

8 «Beh, il solito vecchio trucco”, “Perché no? Sono un ciarlatano”.

% «“Questo & un film che parla di raggiri, di frodi e anche di bugie”.

19 «Quasi tutte le storie celano almeno una qualche menzogna, ma non questa volta, & la mia promessa. Nella
prossima ora ci0 che ascolterete sara verita vera basata su fatti veri”.

1 Cfr. KAEL, PAULINE, Raising Kane, in “The New Yorker”, USA, February 20, 1971 and February 27, 1971 (E
difficile spiegare cosa renda grande ogni grande opera, ed é particolarmente difficile con i film, e forse ancor piu con
Citizen Kane rispetto ad altri grandi film, perché non ¢ un lavoro di speciale profondita o un lavoro di sottile bellezza.
E un lavoro superficiale, un capolavoro poco profondo).

12 Critici come Robert L. Carringer, James Naremore e Jonathan Rosenbaum hanno sostenuto che Orson Welles
abbia contribuito attivamente alla sceneggiatura; inoltre, Charles Lederer, citato ripetutamente nel saggio di Kael come
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Mankiewicz™® e Iintermittente e discutibile (gratuita? Fin troppo personale?) denigrazione di Orson
Welles.

One reason that Herman Mankiewicz is so little known today is, ironically, that he went to Hollywood so early,
before he had gained a big enough reputation in the literary and theatrical worlds. Screenwriters don’t make
names for themselves; the most famous ones are the ones whose names were famous before they went to
Hollywood, or who made names later in the theatre or from books. [...]

Mankiewicz climaxed an era in Kane. He wrote a big movie that is untarnished by sentimentality, and it may
be the only big biographical movie ever made in this country of which that can be said. Kane is
unsanctimonious; it is without scenes of piety, masochism, or remorse, without “truths”— in that period when
the screenwriters were becoming so politically “responsible” that they were using all the primitive devices to
sell their messages. [...]

Orson Welles wasn’t around when Citizen Kane was written, early in 1940.%4

Le riflessioni di Kael colpiscono Orson Welles, tanto da diventare parte integrante della sua
opera. La critica accusa Welles partendo dall’analisi del suo linguaggio cinematografico ¢ Welles
decide di rispondere utilizzando proprio quel linguaggio — il suo linguaggio (e creando una pellicola
che a posteriori ci porta a ringraziare Pauline Kael per quella sorta di involontaria spinta al
vetriolo).

In particolare, nelle riflessioni di Kael ¢’¢ un passaggio che risulta molto interessante, alla luce

della successiva realizzazione di F for Fake:

The mystery in Kane is largely fake, and the Gothic-thriller atmosphere and the Rosebud gimmickry (though
fun) are such obvious penny-dreadful popular theatrics that they’re not so very different from the fake
mysteries that Hearst’s American Weekly used to whip up — the haunted castles and the curses fulfilled. Citizen
Kane is a “popular” masterpiece — not in terms of actual popularity but in terms of its conceptions and the way
it gets its laughs and makes its points.™

fonte, ha affermato di trovare il lavoro della critica viziato e tendenzioso (cfr. WELLES, ORSON; BOGDANOVICH,
PETER; ROSENBAUM, JONATHAN, This is Orson Welles, Da Capo Press, Cambridge, 1998).

3 Cfr. KAEL, PAULINE, Raising Kane, cit., «There are monsters, and there are also sacred monsters; both Welles and

Mankiewicz deserve places in the sacred-monster category» (Ci sono mostri e mostri sacri; entrambi, Welles e

Mankiewicz, meritano un posto nella categoria mostro-sacro).

4 Cfr. KAEL, PAULINE, Raising Kane, cit. (Uno dei motivi per i quali Herman Mankiewicz & cosi poco conosciuto
oggi &, ironicamente, perché € arrivato a Hollywood troppo presto, prima di essersi fatto una reputazione nei mondi
letterari e teatrali. Gli sceneggiatori non si fanno il nome di per sé, i pit famosi sono quelli i cui nomi erano famosi
prima di arrivare a Hollywood, o che si sono fatti il nome prima in teatro o con i libri. [...]Mankiewicz ha raggiunto il
suo apice in Kane. Ha scritto un grande film senza macchie di sentimentalismo, e pud essere considerato /’unico
grande film biografico mai realizzato in questo Paese di cui si pud affermare cio. Kane é spregiudicato, € senza scene
di pieta, masochismo, o rimorso, senza “verita” — nel periodo in cui gli sceneggiatori stavano diventando cosi
politicamente “responsabili”, stavano usando tutti gli elementi basilari per vendere i loro messaggi. [...] Orson Welles
non era nei paraggi quando Citizen Kane ¢ stato scritto, nei primi anni Quaranta).

15 Cfr. KAEL, PAULINE, Raising Kane, cit. (Il mistero di Kane & in gran parte falso, | ’atmosfera da thriller gotico ed
il trucchetto di Rosebud (anche se divertente) sono tali ovvie teatralita popolari “penny-dreadful” che non sono cosi
diverse dai falsi misteri che /’Hearst di “American Weekly” ha utilizzato per montare — i castelli infestati e le
maledizioni avverate. Citizen Kane é un capolavoro “popolare” — non in termini di popolarita reale, ma nei termini
della sua concezione e del modo attraverso il quale ottiene la risata e segna i suoi punti).
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Dunque, Kael considera il fil rouge
di Citizen Kane un leitmotiv da operetta
da due soldi, troppo banale nel suo
fluire e scontato nella conclusione,
anche se divertente, sottolineando la
“popolarita” dell’idea, come si fa oggi
con il significato che si attribuisce

3

all’ambiente ~ “pop”  nell’accezione

negativa. Il capoverso inizia con
I’affermazione “The mystery in Kane is largely fake”; forse, da li partira la vulcanica spinta creativa
di Welles — da quel termine, fake —, per girare, ma soprattutto (come vedremo) montare, una

pellicola che non si dimostrera affatto “popolare”.

«A magician is just an actor playing the part of a magician»®, con le parole di uno dei piu grandi
illusionisti di tutti i tempi, il francese Robert-Houdin, Welles invita lo spettatore ad entrare nel
mondo chiaro e confuso di F for Fake. Siamo ancora nella stazione ferroviaria e la scena assume
sfumature quasi surreali. Welles/attore/illusionista si rivolge al bambino/attore/spettatore ricordando
I’illusionista francese considerato il rinnovatore dell’arte magica e allo stesso tempo fa notare al
bambino il regista e produttore cinematografico Francois Reichenbach, produttore di F for Fake,
che in quel momento fa parte del milieu diegetico insieme alla sua crew. Welles sceglie di mostrare
allo spettatore come costruisce le sue illusioni cinematografiche, ma facendo cio trasforma la realta
in una rappresentazione di essa. Dunque, sembra suggerire una riflessione allo spettatore: cosa
accade nel momento in cui I’arte e la vita non possono essere scisse? Quando la realta € una forma
d’illusione e I’illusione ¢ una forma di realta?

Si scivola cosi “magicamente” all’interno della storia principale (o meglio, di una delle storie
principali) di F for Fake, quella del falsario EImyr de Hory. Prima di raccontarci la sua storia (di
nuovo, una versione della sua storia) Welles confessa che alla domanda “Chi ¢ Elmyr?” non ¢ stata

data ancora una risposta precisa.

La storia di F for Fake orbita principalmente intorno ad una triade di persone/personaggi:
Elmyr de Hory — pittore ungherese e falsario di opere d’arte. A detta dello stesso Elmyr, nel

corso della vita ha dipinto migliaia di tele contraffatte, valutate ancora oggi piu di sessanta milioni

18 «Un mago & solo un attore che interpreta il ruolo di un mago”.
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di dollari sul mercato internazionale dell’arte. Grazie alla sua estrema abilita, nessuna tecnica risulta
difficile da riprodurre. Molti dei suoi lavori imitano i piu grandi artisti della Scuola di Parigi; EImyr
passa con disinvoltura da un Picasso ad un Renoir, da un Modigliani ad un Matisse o un Dufy. Le
sue tele sono state rivendute alle gallerie d’arte piu prestigiose e ai musei di tutto il mondo.

La vita di Elmyr ¢ degna di un romanzo d’avventura: nato a Budapest, si trasferisce a Parigi.
Tornato a Budapest all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, viene arrestato dai nazisti,
interrogato e torturato dalla Gestapo. Fugge, ma una volta tornato a Budapest viene catturato dalle
truppe russe. Riesce a scampare alla “death march” grazie ad alcuni legami con un generale delle
truppe russe. Tornato a Parigi inizia a dipingere “quadri di Picasso” che una facoltosa donna inglese
scambia per originali. Elmyr non la smentisce. Dopo aver venduto alcuni “disegni di Picasso” si
trasferisce per un anno in Sud America, per poi raggiungere New York, dove arriva con un visto di
tre mesi e resta clandestinamente per dodici anni. Si trasferisce poi ad Ibiza, dove viene arrestato
per sospetta condotta criminosa, non avendo giustificabili mezzi di sostentamento, e con 1’accusa di
omosessualita. Dopo due mesi di carcere viene rilasciato ed espulso dall’isola per un anno. In
seguito al suo ritorno ad Ibiza, diventa noto con la biografia-bestseller “Fake! The Story of EImyr de
Hory, the Greatest Art Forger of Our Time” scritta da Clifford Irving. EImyr inizia a firmare i suoi
lavori con il proprio nome. Fernand Legros, suo uomo di punta per le vendite (e suo probabile
amante?) dal periodo del soggiorno a New York, non riesce a conformarsi al suo nuovo successo e
con una serie di subdole e infondate accuse riesce ad ottenere per Elmyr un’estradizione dalla
Spagna. Elmyr ha ragione di credere che Legros lo fara uccidere in Francia una volta in prigione,
cosi decide di suicidarsi.

Clifford Irving — scrittore e giornalista investigativo americano. La presenza della figura di
Irving in F for Fake & molto evocativa: Irving & un falsario (perché autore di falsi letterari, come la
falsa autobiografia di Hughes) che racconta la storia di EImyr de Hory, un falsario di opere d’arte.

Howard Hughes — imprenditore, magnate, regista, produttore cinematografico statunitense,
ingegnere aerospaziale e aviatore. La sua personalita complessa — unita a frequenti crisi ossessivo-
compulsive —, la sua genialita, a tratti contraddittoria e folle, ma estremamente evocativa,
costituiscono una fonte di ispirazione costante per il mondo dell’arte. Il cinema, la televisione ed il
mondo dei fumetti hanno rievocato, direttamente o indirettamente, tratti caratteriali e aspetti dello
stile di vita di Hughes. Per citare alcune produzioni: Melvin and Howard (J. Demme, USA, 1980),
The Rocketeer (J. Johnston, USA, 1991); e produzioni piu recenti e note come: The Aviator (M.
Scorsese, USA, 2004), The Hoax (L. Hallstrém, USA, 2006).
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Tuttavia, il legame intrinseco tra la figura di Hughes e la pellicola di Welles, assume caratteri
davvero singolari. Riassumendo i principali retroscena: nel 1972 Clifford Irving dichiara di aver
scritto un’autobiografia autorizzata, insieme allo stesso Hughes. Ancora una volta, I’eccentricita
referenziale di Irving alimenta un fenomeno di sensazionalismo giornalistico, fino al momento della
smentita dello stesso Hughes, seguita dalla denuncia e una condanna a diciassette mesi di carcere
per frode. Irving non perdera occasione per pubblicare “The Hoax”, un’analisi molto personale
dello scandalo che lo ha visto coinvolto in prima persona. Con un taglio provocatorio e un’ironia
sottile, Irving opera una sorta di furto dell’identita di Hughes (“Who’s Howard Today? — You or
Me?”), estrinsecandola dal referente e trasformandola in mera creazione artistica.

Sotto questo aspetto F for Fake appare come la storia personale del sedicente biografo Clifford
Irving — chiamato in causa per aver raccontato la storia personale di EImyr de Hory — che racconta
anche la storia personale di Howard Hughes.

Se puo essere dato un ordine di importanza alla meraviglia rappresentata dagli elementi
contenutistici, visivi e strutturali, forse il montaggio risulta il piu rilevante.

Prima di riflettere sul montaggio di F for Fake occorre, tuttavia, fare una breve digressione.

E il 1938 quando Welles lavora ad un cortometraggio muto dal titolo Too Much Johnson. L’idea
originale é quella di realizzare tre prologhi all’opera di William Gillette (1894). Sfortunatamente il
film resta incompiuto e Welles conserva la pellicola del mediometraggio nella sua villa a Madrid.
Nel 1970 un misterioso incendio divampa nell’abitazione; in quell’occasione Welles dichiara di
aver perso I’unica copia di Too Much Johnson. Nel 2008, invece, in un magazzino a Pordenone,
vengono riscoperte le bobine della pellicola.

In relazione a F for Fake ci sono un paio di elementi interessanti da notare. Uno riguarda la
trama, che ruota attorno alle vicissitudini di Joseph Johnson, il protagonista, perseguitato da due
persone che assumono la sua identita. La tematica del furto d’identita si sposa perfettamente con le
tematiche presenti in F for Fake, come se Welles al termine della sua brillante carriera avesse
voluto chiudere un cerchio, perfetto.

Un secondo elemento é relativo al montaggio. A detta dello stesso Welles (sornione nell’arte, e
forse un po’ anche nella realta), gli studi sul montaggio sarebbero iniziati con Citizen Kane, nel
tardo 1941. Tuttavia, il ritrovamento di Too Much Johnson, soprattutto in relazione alla prima parte
(che in questo contesto in particolare risulta interessante), smentisce quanto affermato in
precedenza. Welles gira circa 7.500 metri di pellicola, girati a velocita inferiore al normale per

ricreare 1’effetto dinamico della slapstick comedy.



FoRImA
cNera

Nel primo prologo i primi piani dei tre personaggi si alternano in una rapida successione di
campo-controcampo, in un contesto fabulistico visivamente dialogico. Il montaggio € serrato ed il
contesto di dialogo visivo assume i connotati di un diverbio. Al cambio della scena un nuovo
personaggio appare ed il montaggio si arricchisce di primissimi piani su una fotografia (che si
rivelera importante per il susseguirsi degli eventi).

Evitando di entrare nel merito di ciascuna scena, cio che interessa sottolineare & la mano gia
consapevole di Welles, nell’utilizzo delle tecniche di campo-controcampo, le accelerazioni ed i
ralenti, il jump cut, la creazione della comicita e della suspense, nonché 1’omaggio alle avanguardie
(es. dadaismo). Quando nel 1941 Welles realizzera il suo primo grande capolavoro, le sue
sperimentazioni non saranno agli esordi (sarebbe interessante poter scoprire se 1’incendio della villa
a Madrid non sia stata una tecnica illusoria per nascondere una sorta di impasse dello stesso Welles
in relazione alle sue prime sperimentazioni).

Dagli esordi di Too Much Johnson passiamo alla maestria strutturale di F for Fake, un film
realizzato quasi interamente in fase di montaggio. La peculiarita dell’editing’’ non riguarda
esclusivamente il livello fabulistico — non riguarda unicamente le storie di Welles, EImyr de Hory,
Irving, Hughes, che mescolate insieme convergono verso riflessioni estetiche concernenti I’arte tout
court e considerazioni di carattere quasi filosofico sui concetti di realta e illusione —, ma é
avvalorata anche dalla tecnica utilizzata da Welles che, per certi versi, richiama la tecnica letteraria
stilistica del cut-up, che ha avuto molta fortuna negli anni Sessanta grazie al dinamismo creativo di
Burroughs. Nel montaggio di F for Fake, Welles utilizza contenuti eterogenei, girati in luoghi e
tempi diversi e non tutti frutto del suo lavoro. In questa scelta & da notare non soltanto il genio
eclettico che lo contraddistingue, ma anche la provocazione nei confronti della polemica
sull’authorship sollevata da Pauline Kael.

Avendo in mente di realizzare F for Fake, Welles chiede a Reichenbach di poter utilizzare il
surplus del girato di “The Third Eye”, un lavoro per una tv francese riguardante Magritte, Matisse
ed Elmyr de Hory. In seguito all’incontro con Irving, Welles girera le scene riguardanti lo scrittore,
Picasso e Oja Kodar. Alcune scene, pero, vengono girate addirittura prima dell’idea di realizzare F

for Fake (es. sequenza iniziale con Oja Kodar®; arrivo di Laurence Harvey all’aeroporto di Orly).

" Per definire 1editing di F for Fake Jonathan Rosenbaum utilizza I’espressione “peekaboo tactics — a mosaic of
almost perpetual fragmentation” (cfr. “Orson Welles’s Purloined Letter: F for Fake”, in www.criterion.com).

18 Ulteriore elemento di fascino della scena & costituito dal fatto che Welles introduce il girato in F for Fake come se
appartenesse al film (e, di fatto, & cosi), pero contemporaneamente confessa che si tratta di materiale di un altro film.
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Le principali fonti utilizzate da Welles riguardano:

1. New footage shot, Gary Graver, 35mm, Francia (Parigi, Orvilliers, Houdan, Chartres);
America (Beverly Hills Hotel, Las Vegas, Glendale); Spagna (Malaga), (1971-1972);

2. Elmyr: The True Picture (1968) documentario per la BBC, diretto da Francois Reichenbach,
girato da Christian Odasso ad Ibiza e Parigi in 16mm;

3. Magic Trick at airport footage con Welles, Oja Kodar e Laurence Harvey (1968). Girato da
Laszlo Kovacs;

4. Portrait of Orson Welles (1968) corto con Welles, diretto da Reichenbach;

5. Girl Watching in Rome (1969) con Oja Kodar — girato da un cameraman italiano sconosciuto;

6. Earth vs. the Flying Saucers (1956) Ray Harryhausen, film in stop-motion;

7. Girati vari con Howard Hughes degli anni Quaranta;

8. Don Ameche departing a ship - newsreel footage;

9. Howard Hughes telephone press conference (1971)

10. Stock hurricane and storm newsreel (for Picasso's rage).

F for Fake €, dunque, a tutti gli effetti uno straordinario puzzle composto da svariati frammenti
di girati, suoni e immagini. Con questa pellicola Welles oltrepassa magistralmente il concetto di
continuity cinematografica, poiché la coerenza stessa del suo montaggio consiste proprio nell’aver
ignorato il principio di non contraddittorieta nello svolgimento e nello sviluppo degli eventi. Gli
eventi raccontati da Welles, astratti da legami spaziali e temporali, si mescolano insieme. Il
montaggio di questi ultimi ne & anche il senso. Un paio di scene, in tal senso, risultano

emblematiche e meritano di essere ricordate:

1) il montaggio con riprese che hanno come protagonisti EImyr de Hory e Clifford Irving
(01:01:40 ca.), mentre parlano rispettivamente delle firme false di Elmyr sui suoi quadri d’autore.
Elmyr sostiene di non aver mai firmato nessuna tela, mentre Irving sostiene che Elmyr le abbia
firmate. Dai girati differenti viene fuori una conversazione a due quasi sospesa nel tempo e nello

spazio;



2) il montaggio di alcune riprese con Oja Kodar nello stesso luogo (o meglio, non-luogo, poiché
non esiste nella realtd) di Pablo Picasso. Le passeggiate di Oja, in costume o abiti succinti, che si
alternano a fotografie di primi piani di Picasso in b/n che sembra quasi spiarla da una finestra. Il

montaggio contribuisce a dare alla scena una dimensione onirica e seducente.

. Sl e
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Non risulta possibile pensare al montaggio di F for Fake senza richiamare il concetto di
intertestualita. Se si immagina la pellicola di Welles come un testo®, si possono individuare nelle
scelte di montaggio operate dal regista alcune delle dinamiche proprie dell’intertestualita. Cos’¢,
infatti, il montaggio di F for Fake se non una scelta consapevole di utilizzo e tessitura di singole
produzioni (o meglio, singoli frammenti), tenuti insieme da una costruzione del senso altalenante
che oscilla ora verso la parodia, ora verso 1’allusione, per strizzare 1’occhio al concetto di plagio
come concepito convenzionalmente? Cos’¢ il montaggio di Welles se non un’autentica riscrittura di
“opere” altrui, inserite nel proprio processo creativo, che le trasforma in un’autentica nuova opera?

| frammenti di F for Fake creano cosi una relazione dinamica tra di essi, nella struttura, e il
nuovo senso che si origina dalla loro unione, crea relazioni narrative e favolistiche tra le
persone/personaggi.

Nelle dinamiche dell’intertestualita (concetto introdotto negli anni Sessanta da Julia Kristeva)
riguardanti il rapporto dell’interazione fra 1 testi, si inseriscono le riflessioni fra i rapporti
intersoggettivi degli autori. Sintetizzando, queste dinamiche saranno alla base delle riflessioni di
Roland Barthes sulla crisi del ruolo dell’autore. Quest’ultimo elemento ci porta direttamente nel
cuore delle riflessioni di Welles riguardanti la paternita delle opere.

Quando Pauline Kael “accusa” Welles di aver costruito la fortuna artistica di Citizen Kane su un
vero e proprio gesto di disonesta intellettuale, sta considerando il concetto di “autore” nella sua
accezione schiacciata. Welles risponde con una prospettiva polidimensionale, che ricorda per certi
versi le stimolanti riflessioni di Michel Foucault sulla funzione-autore, che differisce dalla funzione-

soggetto, cioé dal concetto di autore come individuo, poiché, secondo Foucault, in un’opera I’entita

91 termine “testo” (lat. textus, da texére, cioé “tessere”) non ¢ riferito al testo letterario tout court, ma al senso piu
ampio com’¢ in uso in ambito semiotico.
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che occupa il vuoto della funzione-soggetto pud benissimo variare.*® Foucault ricorda il mantra
beckettiano «“What does it matter who is speaking”, someone said, “what does it matter who is
speaking”»?*. Per comprendere la sottile vicinanza tra le riflessioni di Foucault e F for Fake occorre
esaminare una scena in particolare, girata all’esterno della Cattedrale di Chartres, in una specie di
sospensione temporale, tra primi piani di Orson Welles tra gli alberi spogli, dissolvenze lente e
lentissime a fondere insieme inquadrature dal basso di Chartres, dettagli sulle statue, il profilo della
cattedrale in lontananza (nella nebbia, al crepuscolo e nella semioscurita). L’inestimabile monologo,

nel campo-controcampo tra Welles e le statue di Chartres, a volte sembra quasi un dialogo surreale:

Now this has been standing here for centuries. The premier work of man perhaps in the whole western
world and it's without a signature: Chartres.

A celebration to God’s glory and to the dignity of man. All that’s left most artists seem to feel these days, is
man. Naked, poor, forked, radish. There aren’t any celebrations. Ours, the scientists keep telling us, is a
universe, which is disposable. You know it might be just this one anonymous glory of all things, this rich stone
forest, this epic chant, this gaiety, this grand choiring shout of affirmation, which we choose when all our cities
are dust, to stand intact, to mark where we have been, to testify to what we had it in us, to accomplish.

Our works in stone, in paint, in print are spared, some of them for a few decades, or a millennium or two,
but everything must finally fall in war or wear away into the ultimate and universal ash. The triumphs and the
frauds, the treasures and the fakes. A fact of life. We're going to die. “Be of good heart,” cry the dead artists
out of the living past. Our songs will all be silenced — but what of it? Go on singing. Maybe a man's hame
doesn’t matter all that much.?

Evitando di parafrasare un monologo granitico ed inequivocabile, si pud soltanto concordare con
Welles sul fatto che un capolavoro non diventa meno capolavoro se la sua firma non e nota. Del
resto, non e necessario chiedersi chi abbia creato un’opera d’arte, per ammirarne la magnificenza.
L’arte ¢ la sola risposta che 1’arte possa dare, in alcuni casi, ed e una risposta esauriente.

Con tutta probabilita, Welles sceglie proprio Chartres per i racconti che hanno contribuito ad
alimentarne il mistero. La costruzione, la distruzione e la ricostruzione ad opera di innumerevoli e

anonime mani — quindi di innumerevoli e anonime soggettivita, completamente diverse tra loro. C’¢

2 Cfr. FOUCAULT, M., L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano, 1999. Per un approfondimento
sull’opposizione tra “écrivain/auteur” e “scripteur” cfr. anche le riflessioni di BARTHES, R., in particolare, Le degré zéro
de [’écriture (1953) e La mort de [’auteur (1968).

2L “Che cosa importa chi parla”, qualcuno ha detto, “cosa importa chi parla”.

22 Questo magnifico capolavoro d’arte é li da secoli. E forse la maggiore opera dell’uomo in tutto il mondo
occidentale, eppure non ¢ firmato. Chartres. Un inno alla gloria di Dio e alla dignita dell’'uomo. Tutto cio che resta,
cosi sembrano pensarla gli artisti di oggi, é I'uomo. Nudo, povero, e totalmente indifeso. Non ci sono inni da sciogliere.
Il nostro, gli scienziati non fanno che ripetercelo, & un universo disponibile. Forse, quando tutte le nostre citta saranno
polvere, sceglieremo questa anonima gloria di tutte le cose; questa sfarzosa foresta di pietra, questo epico canto,
questa eleganza, questo maestoso, corale canto di affermazione. Lo sceglieremo per sentirci ancora vivi. Pregheremo
perché resti in piedi, a significare il nostro passaggio; a testimoniare quanto vi &€ ancora in noi da compiere. Le nostre
opere nella pietra, sulla tela, o nella stampa di rado vengono risparmiate per qualche decennio, o per un millennio o
due, ma alla fine ogni cosa viene annullata dalla guerra, o si cancella nell’ineluttabile cenere universale. Trionfi e
inganni, tesori e falsi. E la realta della vita. Dobbiamo morire. Ma siate allegri, dal passato vivente ci giungono le
grida degli artisti morti. Tutte le nostre canzoni verranno messe a tacere. Ma cosa importa, continuiamo a cantare.
Forse, il nome di un uomo non & poi cosi importante (1:03:18-1:05:44).
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una riflessione di Ingmar Bergman a tal proposito — che ha ben poco a che fare con questioni di

copyright, ma che merita ugualmente di essere ricordata per la sua profonda sensibilita:

Today the individual has become the highest form and the greatest bane of artistic creation. The smallest
wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist
considers his isolation, his subjectivity, and his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large
pen, where we stand and bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that
we are smothering each other to death. The individualists stare into each other’s eyes and yet deny the
existence of each other. We walk in circles, so limited by our own anxieties that we can no longer distinguish
between true and false, between the gangster’s whim and the purest ideal.”®

Al “monologo di Chartres” si collega un altro importante quesito che Welles, esperto architetto
dell’intrigo, sembra sottoporre allo spettatore: «A faker like EImyr makes fools of the experts, so
who is the expert? Who is the faker?»**,

Per definizione, falsario ¢ colui che copia opere d’arte (o realizza opere con lo stile di un artista),
spacciandole per autentiche. Il reato di falsificazione non consiste nell’imitazione, ma nella
contraffazione a scopo di frode. Dunque, il falsario ¢ un ingannatore. E cos’¢ un regista, chiede
Welles, se non ugualmente un ingannatore? Alla fine della sua carriera artistica, Welles chiude
apparentemente il cerchio attorno alla sua figura e all’essenza stessa dell’arte. Il regista € un
ciarlatano che dice il vero. Ricordando le parole di John Keats, “Beauty is Truth, Truth Beauty —
that is all ye know on earth, and all ye need to know”.

Welles ¢ a suo modo anche un esteta. Per lui I’arte ¢ superficie e simbolo, ma anche essenza.

Riflettendo sull’intrinseco valore dell’arte, riaffiorano alcune espressioni familiari, simbolo di
un’intera epoca, [’art pour I’art (art for art’s sake, 1’arte per I’arte). Tuttavia, cid che c’¢ di un po’
bohémien nelle sardoniche riflessioni di Welles si arricchisce di nuovi significati. Non soltanto cio
che e bello é anche necessario, ma cio che & bello e necessario & anche, sotto certi aspetti, vero.

Riflettendo sui significati intrinseci alla scena di Chartres, Paolo Mereghetti argomenta:

Welles continue avec insistance a tourner autour d’un des fondements de son cinéma, I’authenticité de sa
propre «marque déposée» et la nécessité de tout sacraliser avec sa signature. «Mon nome est Orson Welles» est
le sceau de ses films, ma face a ce triomphe de I’anonymat que répresente la fagade de la cathédrale de
Chartres, nombre d’illusions s’écroulent et le film s’achéve sur un testament brillantissime mais désésperé sur

2 Cfr. BERGMAN, |., introduction to Four Screenplays, Simon and Schuster, 1960 (Oggi ’individuo & diventato la
forma piu alta e la pin grande rovina della creazione artistica. La piu piccola ferita o dolore dell’io viene esaminato al
microscopio come se fosse di importanza eterna. L artista considera il suo isolamento, la sua soggettivita, € il suo
individualismo quasi santo. Pertanto, li abbiamo infine riuniti in un’unica grande penna, nella quale ci troviamo e
piagnucoliamo sulla nostra solitudine senza ascoltare [’altro e senza renderci conto che stiamo soffocando !’altro a
morte. Gli individualisti guardano gli altri negli occhi e ancora negano la loro esistenza. Camminiamo in cerchio, cosi
limitati dalle nostre ansie che non possiamo piu distinguere tra vero e falso, tra lo sfizio del gangster e l’ideale piu
puro).

24 «Yn falsario come Elmyr si fa beffe degli esperti, quindi, chi é I’esperto? Chi & il falsario? .
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Iinutilité¢ de I’art, auquel Welles ne semble plus disposé a accorder aucune fonction sociale, historique ou
culturelle...®

Tuttavia, I’idea di una necessita di affermazione di un “marchio registrato” e quella di un
“testamento brillante ma disperato sull’inutilita dell’arte”, sollevano alcune perplessita:

- perché Welles, professionista composito dell’intertestualita, sentirebbe la necessita di
rendere sacro il proprio cinema attraverso la sua firma, se sostiene senza ombra di dubbio
il valore artistico di un capolavoro come Chartres, la cui paternita resta ignota?

- perché si dovrebbe attribuire alle riflessioni del regista una connotazione di disperazione?

Non emerge chiaramente dalla pellicola una visione wellesiana proiettata verso I’inutilita
dell’arte. Piuttosto, emerge la consapevolezza che “arte” non e sinonimo inequivocabile di “artista”.
Non ¢ ’arte in sé che Welles mette in discussione, piuttosto I’inutilita della critica (nuovamente, “A
faker like EImyr makes fools of the experts, so who is the expert? Who is the faker?”).

Con F for Fake Welles non risponde all’esigenza intrinseca di determinare quale sia
effettivamente la realta e quale I’illusione, cosa sia arte e cosa non lo sia, ma concretizza una
stimolante provocazione: realta e illusione, arte e imitazione... e se fossero vere entrambe?

La provocazione e brillante e sottile: se un pittore realizza un quadro a la Modigliani, talmente
verosimile nel suo complesso da sembrare a tutti un Modigliani, diventa un Modigliani, oppure no?
Quanto ¢’¢ di reale nell’essenza e quanto, invece, nella percezione??

Di piu: se un critico esperto di opere di Modigliani non distingue un “falso” Modigliani da un
“vero” Modigliani, chi ¢ I’'imbroglione? Il falsario che ha realizzato 1’opera, oppure il critico?
(«Tutto il mondo dell’arte si ¢ rivelato un’immensa truffa»; «Dicono di conoscere una cosa che
invece conoscono solo superficialmente»; «A tutti noi fa piacere vedere gli esperti presi per il
naso»; «Devo dire che ho perso la fiducia nella validita dell’expertise»; «La critica piu accreditata e
soltanto un mucchio di letame, o qualcosa del genere»).

Le questioni lasciate aperte da Welles richiamano alla mente un’osservazione rivoluzionaria
nella sua scontata semplicita: nel film The Million Dollar Hotel (W. Wenders, Germ/GB/USA,

2000) Peter Stormare, nei panni di Dixie, afferma: «Well, it’s all about believing, and if we believe

2 “Welles continua insistentemente a girare intorno ad uno dei fondamenti del suo cinema, [’autenticita del suo
“marchio di fabbrica” e la necessita di santificare tutto con la sua firma. “Il mio Nome é Orson Welles” é il segno
distintivo dei suoi film, ma davanti al trionfo dell’ anonimato che rappresenta la facciata della cattedrale di Chartres,
molte illusioni si sbriciolano e il film si conclude con un brillante testamento ma disperato sull inutilita dell arte, alla
quale Welles non sembra piu disposto ad attribuire alcuna funzione sociale, storica o culturale...”.

% Charlie Chaplin ¢ stato “meno” Charlie Chaplin, nel 1915, quando ha partecipato ad un concorso per sosia di se

stesso arrivando soltanto terzo?
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in something, then that’s real, isn’t it? And if enough people believe in the same thing, then that’s
reality»?’.

Clifford Irving afferma: «The important distinction to make when you’re talking about the
genuine quality of a painting is not so much whether it’s a real painting or a fake, it’s whether it’s a
good fake or a bad fake»®. L’affermazione provocatoria di Irving mina alla base le tradizionali
concezioni della critica dell’arte. A quest’affermazione Welles integra una delle scene iniziali di F
for Fake, quello che Irving afferma a parole, Welles lo filma in strada.

Nella scena € ripresa una passeggiata di Oja Kodar. Coloro che assistono al passaggio della
donna, diventano protagonisti inconsapevoli della scena, perché vengono ripresi segretamente con
un teleobiettivo. Dunque, Oja ¢ un’attrice che sta girando uno spot, nella finzione reale che ella
stessa ha costruito. E gli uomini che assistono? Sono anche loro attori, se non sanno di star
recitando?

Eppure, non e importante distinguere la realta dalla finzione, in questo caso, ma osservare
semplicemente 1’efficacia visiva della scena (in altre parole, distinguere il buon falso dal cattivo
falso).

La passeggiata di Oja Kodar® introduce un altro concetto principale che sara costantemente
richiamato in F for Fake, dalla stessa donna: il fascino della seduzione. Oja Kodar € se stessa, una
bellissima donna che non passa inosservata, ma € anche la modella, la protagonista del surreale
dialogo iniziale in stazione con Welles, e poi la musa di Picasso. Una bellissima musa con i piedi
nudi, dai vestiti leggeri e colorati, che corre lungo la strada. Adatta e inopportuna come la verita, o
come un’illusione. Oja Kodar rappresenta il fascino dell’illusione e le forme dirompenti della verita.
La mancanza di autenticita di un’opera d’arte per Welles non esclude che possa essere ugualmente
bella. Cosi come per Oja Kodar il fatto che non sia realmente la musa di Picasso, non toglie nulla al
suo elegante fascino. Cosi come il fatto che gli incontri immaginari tra Oja e Picasso si siano
verificati in un luogo inesistente.

La sovrapposizione metafisica tra conoscenza e percezione della realta, tra realta e finzione

artistica, puo essere ritrovata in nuce nelle parole del “nonno di Oja”, quando sul letto di morte,

T «Beh, & tutta una questione di credere. Se crediamo in qualcosa, allora questa & vera, no? E se abbastanza
persone credono nella stessa cosa, allora questa é la realta”.

% «|_a distinzione importante da fare quando si sta parlando della vera qualita di un dipinto non & tanto se si tratta
di un vero e proprio dipinto o di un falso, & che si tratti di un buon falso o di un cattivo falso”.

% Un trucco curioso utilizzato da Welles nella parte conclusiva della scena della passeggiata di Oja consiste
nell’aver utilizzato la sorella di Oja, vestita come Oja. Lo spettatore ¢ convinto che si tratti ancora della stessa Oja,
mentre il soggetto € cambiato. Tuttavia, il significato veicolato ¢ il medesimo (cfr. Rosenbaum, Jonathan, “Orson
Welles’s Purloined Letter: F for Fake™).
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afferma: «I must believe that art itself is real»*°. Sono le parole di Orson Welles e la voce & la voce
di Welles stesso.

L’espediente narrativo dell’incontro tra il personaggio del nonno di Oja — falsario e autore di
ventidue copie di Picasso —, ed il Picasso-personaggio si svolge nella parte conclusiva di F for Fake,
tra la riproposizione di immagini fotografiche di Picasso e del falsario-nonno-di-Oja, e primi e
primissimi piani di Welles e Oja Kodar che danno voce ai due personaggi come in un’onirica e

suggestiva rievocazione dell’incontro.

«Like you, I am unique (...) You’ve seen my big Cezanne at the Metropolitan? Is that just a forgery, my
friend? Is it not, also, a painting?»**

Non e un caso che Welles abbia scelto proprio Picasso, che ha attraversato numerosi periodi
artistici e che é stato ripetutamente se stesso e altro da sé. Il pittore al quale si attribuisce
I’affermazione “i mediocri imitano, i grandi copiano”.

Quando F for Fake giunge alle sue battute finali, mentre il mago-Welles compie la sua ultima
magia, facendo levitare il corpo del mai esistito nonno di Oja: «Reality is the toothbrush waiting for
you at home. It’s your bus ticket. It’s the grave (...). What we professional liars hope to serve is
truth. The pompous word for that is art. For, as Picasso once said, ‘art is the lie that reveals the
truth»®,

Cosi cala il sipario su quello che probabilmente puo essere considerato I’ultimo grande
capolavoro di Orson Welles. Tornando indietro appena un attimo, alle sequenze in movimento
girate all’esterno della Cattedrale di Chartres, con una luce che McBride riconosce in quella di un
«apocalyptic dusk»>, si pud ribadire, forse, la piti grande verita sull’arte: non & poi cosi importante

accertare se un capolavoro sia autentico o falso, la cosa importante € che esista.

% «Devo credere che I'arte stessa é reale».

81 «Come te, sono unico (...) Hai visto il mio grande Cezanne al Metropolitan? E soltanto un falso, amico mio? Non
& anche un dipinto?».

%2 «La realta & lo spazzolino da denti che ti aspetta a casa. E il tuo biglietto dell’autobus. E la tomba (...). Quella
che noi ciarlatani di professione speriamo di spacciare ¢ la verita, temo che la parola sia un po’ pomposa € [’arte. Lo
stesso Picasso disse che I'arte & la menzogna che ci fa capire la verita”.

% JosePH MCBRIDE, Orson Welles, cit., p. 189 («tramonto apocalittico).
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