
 
F FOR FAKE SULLA FALSITÀ DEL VERO E SULLA VERIDICITÀ DELL'ILLUSORIO 

di Pamela Fiorenza 

F for Fake is a very important film because it asks  

the one question every artist has to face at some time in his career: 

What is art?
1
 

 

Quando il critico americano Jonathan Rosenbaum incontra Orson Welles, il lavoro su F for Fake 

non è ancora ultimato. Welles dichiara che sta lavorando ad una produzione il cui titolo è Hoax
2
. Ha 

a che fare con la storia del falsario Elmyr de Hory, con lo scrittore Clifford Irving e con il magnate 

Howard Hughes. 

 
«A documentary?» 

«No, not a documentary – a new kind of film», he replied.
3
 

 

Il tentativo di cristallizzazione di F for Fake in un genere contravverrebbe alla spinta creativa 

wellesiana, che si è sempre mossa alla continua ricerca di nuove sperimentazioni. Tuttavia, 

seguendo la linea ironica e innovativa di Welles, si potrebbe sostenere che F for Fake è molte cose 

che non è: 

 

- un film documentario, perché incorpora frammenti di interviste reali a persone reali; 

- un film d’essay, perché rispecchia in parte lo stile di realizzazione del documentario, 

concentrandosi però sull’evoluzione di specifici temi e rispecchiando l’idea personale del 

regista. In questo senso, infatti, si differenzia molto da Filming “Othello”
4
; 

- un mockumentary (o falso documentario), perché il taglio documentaristico assume spesso 

connotati ironici ed il materiale contenuto nel film è veritiero soltanto parzialmente. 

 

La natura polivalente e multicromatica di F for Fake ha creato non poche perplessità 

nell’ambito della critica. «When I ventured, “This doesn’t look much like a Orson Welles film”, 

(Lotte Eisner) replied “It isn’t even a film”»
5
. Sicuramente questo genere di riflessioni 
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troverebbero l’accoglienza positiva di Welles che ha dichiarato più volte, nelle interviste 

rilasciate ai Cahiers du Cinéma, di rifiutare qualsiasi cosa venisse considerata “tipicamente 

wellesiana”. 

Non è necessario, dunque, individuare una definizione rigida e accademica per focalizzare 

questo «multilayered tale of fakery»
6
, ciò che risulta importante è sottolineare il playful tone, 

quella sorta di registro ironico che rappresenta la chiave di lettura principale dell’ultimo 

capolavoro wellesiano. 

 

È opinione diffusa che la carriera artistica tout court di Orson Welles l’abbia trasformato in una 

specie di prestigiatore. Per quanto possa sembrare una riflessione approssimativa, l’analogia con la 

figura del mago, unitamente alla professionalità di Welles, risulta molto più evocativa di quanto 

d’abord si sia disposti ad immaginare. 

Sin dall’infanzia, nell’ambito di quella che molti critici hanno considerato una famiglia eclettica 

e singolare che gli ha impartito un’educazione non convenzionale
7
, Welles riceve in regalo un 

piccolo kit da prestigiatore. Più tardi, nel quinquennio trascorso alla “Todd School”, mentre 

accresce le proprie esperienze teatrali, recitando in tragedie e drammi shakespeariani, Welles si 

sperimenta anche nell’ambito della magia e dell’illusionismo; si può ipotizzare che sia nato così 

quell’interesse che lo accompagnerà sempre, intrecciandosi con i suoi lavori e, per certi versi, con la 

sua vita. 

Per chi conosce la produzione di Orson Welles è relativamente semplice intuire gli elementi che 

potrebbero fare di lui un “mago”. Più intrigante è analizzare gli aspetti che fanno di Orson Welles 

un illusionista bizzarro, quasi totalmente fuori dalle righe. 

Com’è noto, il primo assioma dell’illusionismo, come forma di spettacolo e di intrattenimento, 

asserisce che un mago non rivela mai i propri trucchi al pubblico. 

La prima scena di F for Fake proietta lo spettatore nel vivo delle dinamiche dell’illusionismo e 

della meraviglia. Welles, in qualità di mago, ma soprattutto in qualità di se stesso, si trova in una 

stazione ferroviaria e realizza dei trucchi di magia davanti ad un bambino. Del milieu diegetico fa 

parte anche una troupe. Tra trucchi magici e un dialogo quasi surreale con un’elegante e seducente 

Oja Kodar (che sarà presentata allo spettatore in un secondo momento), Welles sceglie di mostrare 

– e, al contempo, di nascondere – ogni cosa allo spettatore. Le due dimensioni principali della 
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costruzione della drammatizzazione (behind the curtain/in front of the curtain) vengono mescolate 

insieme e l’illusionista Welles fornisce una serie di indicazioni verbali contrastanti. Tuttavia, il 

close up su una chiave tra le sue mani, sembra suggerire metaforicamente la chiave di lettura 

dell’intera pellicola – nonostante la provocatoria affermazione di Welles («Questa chiave non vuole 

essere simbolo di niente»). 

 
«Still up to your old tricks I see?» 

«Why not? I’m a charlatan»
8
 

 

In un piano medio, con un white screen alle spalle – avvolto in un mantello nero, cappello e 

sigaro in mano – Welles afferma: «This is a film about trickery and fraud – about lies»
9
. E un 

istante più tardi: «Almost any story, is almost certainly some kind of lie, but not this time, this is a 

promise. For the next hour, everything you hear from us is true and based on solid facts»
10

. 

Per comprendere l’affermazione ironica e sorniona di Welles – Sono un ciarlatano –, occorre 

fare una digressione.  

Per certi versi, F for Fake potrebbe essere considerato il film più intimistico e introspettivo di 

Welles. Uno dei primissimi elementi che rende F for Fake così singolare riguarda quello che 

potremmo definire l’affaire Kael. Nel febbraio del 1971, la critica cinematografica Pauline Kael 

pubblica un saggio-accusa sull’eminente testata del “New Yorker”. Con un linguaggio sottile e 

tagliente, non privo di critiche molto esplicite, Kael sostiene che il merito della grandezza della 

sceneggiatura di Citizen Kane sia da attribuire esclusivamente ad Herman J. Mankiewicz; inoltre, 

afferma che quello che è considerato uno degli indiscussi capolavori del cinema tout court, non è 

affatto un capolavoro: 

 

It is difficult to explain what makes any great work great, and particularly difficult with movies, and maybe 

more so with Citizen Kane than with other great movies, because it isn’t a work of special depth or a work of 

subtle beauty. It is a shallow work, a shallow masterpiece.
11

 

 

Le argomentazioni di Kael, non prive di spunti interessanti (per molti inseriti ad hoc per 

fuorviare il lettore
12

), oscillano tra l’apprezzabile messa in evidenza della figura di Herman J. 
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Mankiewicz

13
 e l’intermittente e discutibile (gratuita? Fin troppo personale?) denigrazione di Orson 

Welles.  

 
One reason that Herman Mankiewicz is so little known today is, ironically, that he went to Hollywood so early, 

before he had gained a big enough reputation in the literary and theatrical worlds. Screenwriters don’t make 

names for themselves; the most famous ones are the ones whose names were famous before they went to 

Hollywood, or who made names later in the theatre or from books. […] 

 

Mankiewicz climaxed an era in Kane. He wrote a big movie that is untarnished by sentimentality, and it may 

be the only big biographical movie ever made in this country of which that can be said. Kane is 

unsanctimonious; it is without scenes of piety, masochism, or remorse, without “truths”— in that period when 

the screenwriters were becoming so politically “responsible” that they were using all the primitive devices to 

sell their messages. […] 

 

Orson Welles wasn’t around when Citizen Kane was written, early in 1940.
14

 

 

Le riflessioni di Kael colpiscono Orson Welles, tanto da diventare parte integrante della sua 

opera. La critica accusa Welles partendo dall’analisi del suo linguaggio cinematografico e Welles 

decide di rispondere utilizzando proprio quel linguaggio – il suo linguaggio (e creando una pellicola 

che a posteriori ci porta a ringraziare Pauline Kael per quella sorta di involontaria spinta al 

vetriolo). 

In particolare, nelle riflessioni di Kael c’è un passaggio che risulta molto interessante, alla luce 

della successiva realizzazione di F for Fake: 

 
The mystery in Kane is largely fake, and the Gothic-thriller atmosphere and the Rosebud gimmickry (though 

fun) are such obvious penny-dreadful popular theatrics that they’re not so very different from the fake 

mysteries that Hearst’s American Weekly used to whip up – the haunted castles and the curses fulfilled. Citizen 

Kane is a “popular” masterpiece – not in terms of actual popularity but in terms of its conceptions and the way 

it gets its laughs and makes its points.
15
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Dunque, Kael considera il fil rouge 

di Citizen Kane un leitmotiv da operetta 

da due soldi, troppo banale nel suo 

fluire e scontato nella conclusione, 

anche se divertente, sottolineando la 

“popolarità” dell’idea, come si fa oggi 

con il significato che si attribuisce 

all’ambiente “pop” nell’accezione 

negativa. Il capoverso inizia con 

l’affermazione “The mystery in Kane is largely fake”; forse, da lì partirà la vulcanica spinta creativa 

di Welles – da quel termine, fake –, per girare, ma soprattutto (come vedremo) montare, una 

pellicola che non si dimostrerà affatto “popolare”. 

 

«A magician is just an actor playing the part of a magician»
16

, con le parole di uno dei più grandi 

illusionisti di tutti i tempi, il francese Robert-Houdin, Welles invita lo spettatore ad entrare nel 

mondo chiaro e confuso di F for Fake. Siamo ancora nella stazione ferroviaria e la scena assume 

sfumature quasi surreali. Welles/attore/illusionista si rivolge al bambino/attore/spettatore ricordando 

l’illusionista francese considerato il rinnovatore dell’arte magica e allo stesso tempo fa notare al 

bambino il regista e produttore cinematografico François Reichenbach, produttore di F for Fake, 

che in quel momento fa parte del milieu diegetico insieme alla sua crew. Welles sceglie di mostrare 

allo spettatore come costruisce le sue illusioni cinematografiche, ma facendo ciò trasforma la realtà 

in una rappresentazione di essa. Dunque, sembra suggerire una riflessione allo spettatore: cosa 

accade nel momento in cui l’arte e la vita non possono essere scisse? Quando la realtà è una forma 

d’illusione e l’illusione è una forma di realtà? 

Si scivola così “magicamente” all’interno della storia principale (o meglio, di una delle storie 

principali) di F for Fake, quella del falsario Elmyr de Hory. Prima di raccontarci la sua storia (di 

nuovo, una versione della sua storia) Welles confessa che alla domanda “Chi è Elmyr?” non è stata 

data ancora una risposta precisa. 

 

La storia di F for Fake orbita principalmente intorno ad una triade di persone/personaggi: 

Elmyr de Hory – pittore ungherese e falsario di opere d’arte. A detta dello stesso Elmyr, nel 

corso della vita ha dipinto migliaia di tele contraffatte, valutate ancora oggi più di sessanta milioni 
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 “Un mago è solo un attore che interpreta il ruolo di un mago”. 



 
di dollari sul mercato internazionale dell’arte. Grazie alla sua estrema abilità, nessuna tecnica risulta 

difficile da riprodurre. Molti dei suoi lavori imitano i più grandi artisti della Scuola di Parigi; Elmyr  

passa con disinvoltura da un Picasso ad un Renoir, da un Modigliani ad un Matisse o un Dufy. Le 

sue tele sono state rivendute alle gallerie d’arte più prestigiose e ai musei di tutto il mondo. 

La vita di Elmyr è degna di un romanzo d’avventura: nato a Budapest, si trasferisce a Parigi. 

Tornato a Budapest all’inizio della Seconda Guerra Mondiale, viene arrestato dai nazisti, 

interrogato e torturato dalla Gestapo. Fugge, ma una volta tornato a Budapest viene catturato dalle 

truppe russe. Riesce a scampare alla “death march” grazie ad alcuni legami con un generale delle 

truppe russe. Tornato a Parigi inizia a dipingere “quadri di Picasso” che una facoltosa donna inglese 

scambia per originali. Elmyr non la smentisce. Dopo aver venduto alcuni “disegni di Picasso” si 

trasferisce per un anno in Sud America, per poi raggiungere New York, dove arriva con un visto di 

tre mesi e resta clandestinamente per dodici anni. Si trasferisce poi ad Ibiza, dove viene arrestato 

per sospetta condotta criminosa, non avendo giustificabili mezzi di sostentamento, e con l’accusa di 

omosessualità. Dopo due mesi di carcere viene rilasciato ed espulso dall’isola per un anno. In 

seguito al suo ritorno ad Ibiza, diventa noto con la biografia-bestseller “Fake! The Story of Elmyr de 

Hory, the Greatest Art Forger of Our Time” scritta da Clifford Irving. Elmyr inizia a firmare i suoi 

lavori con il proprio nome. Fernand Legros, suo uomo di punta per le vendite (e suo probabile 

amante?)  dal periodo del soggiorno a New York, non riesce a conformarsi al suo nuovo successo e 

con una serie di subdole e infondate accuse riesce ad ottenere per Elmyr un’estradizione dalla 

Spagna. Elmyr ha ragione di credere che Legros lo farà uccidere in Francia una volta in prigione, 

così decide di suicidarsi. 

Clifford Irving – scrittore e giornalista investigativo americano. La presenza della figura di 

Irving in F for Fake è molto evocativa: Irving è un falsario (perché autore di falsi letterari, come la 

falsa autobiografia di Hughes) che racconta la storia di Elmyr de Hory, un falsario di opere d’arte. 

Howard Hughes – imprenditore, magnate, regista, produttore cinematografico statunitense, 

ingegnere aerospaziale e aviatore. La sua personalità complessa – unita a frequenti crisi ossessivo-

compulsive –, la sua genialità, a tratti contraddittoria e folle, ma estremamente evocativa, 

costituiscono una fonte di ispirazione costante per il mondo dell’arte. Il cinema, la televisione ed il 

mondo dei fumetti hanno rievocato, direttamente o indirettamente, tratti caratteriali e aspetti dello 

stile di vita di Hughes. Per citare alcune produzioni: Melvin and Howard (J. Demme, USA, 1980), 

The Rocketeer (J. Johnston, USA, 1991); e produzioni più recenti e note come: The Aviator (M. 

Scorsese, USA, 2004), The Hoax (L. Hallström, USA, 2006).  



 
Tuttavia, il legame intrinseco tra la figura di Hughes e la pellicola di Welles, assume caratteri 

davvero singolari. Riassumendo i principali retroscena: nel 1972 Clifford Irving dichiara di aver 

scritto un’autobiografia autorizzata, insieme allo stesso Hughes. Ancora una volta, l’eccentricità 

referenziale di Irving alimenta un fenomeno di sensazionalismo giornalistico, fino al momento della 

smentita dello stesso Hughes, seguita dalla denuncia e una condanna a diciassette mesi di carcere 

per frode. Irving non perderà occasione per pubblicare “The Hoax”, un’analisi molto personale 

dello scandalo che lo ha visto coinvolto in prima persona. Con un taglio provocatorio e un’ironia 

sottile, Irving opera una sorta di furto dell’identità di Hughes (“Who’s Howard Today? – You or 

Me?”), estrinsecandola dal referente e trasformandola in mera creazione artistica. 

Sotto questo aspetto F for Fake appare come la storia personale del sedicente biografo Clifford 

Irving – chiamato in causa per aver raccontato la storia personale di Elmyr de Hory – che racconta 

anche la storia personale di Howard Hughes. 

 

Se può essere dato un ordine di importanza alla meraviglia rappresentata dagli elementi 

contenutistici, visivi e strutturali, forse il montaggio risulta il più rilevante. 

Prima di riflettere sul montaggio di F for Fake occorre, tuttavia, fare una breve digressione. 

È il 1938 quando Welles lavora ad un cortometraggio muto dal titolo Too Much Johnson. L’idea 

originale è quella di realizzare tre prologhi all’opera di William Gillette (1894). Sfortunatamente il 

film resta incompiuto e Welles conserva la pellicola del mediometraggio nella sua villa a Madrid. 

Nel 1970 un misterioso incendio divampa nell’abitazione; in quell’occasione Welles dichiara di 

aver perso l’unica copia di Too Much Johnson. Nel 2008, invece, in un magazzino a Pordenone, 

vengono riscoperte le bobine della pellicola. 

In relazione a F for Fake ci sono un paio di elementi interessanti da notare. Uno riguarda la 

trama, che ruota attorno alle vicissitudini di Joseph Johnson, il protagonista, perseguitato da due 

persone che assumono la sua identità. La tematica del furto d’identità si sposa perfettamente con le 

tematiche presenti in F for Fake, come se Welles al termine della sua brillante carriera avesse 

voluto chiudere un cerchio, perfetto. 

Un secondo elemento è relativo al montaggio. A detta dello stesso Welles (sornione nell’arte, e 

forse un po’ anche nella realtà), gli studi sul montaggio sarebbero iniziati con Citizen Kane, nel 

tardo 1941. Tuttavia, il ritrovamento di Too Much Johnson, soprattutto in relazione alla prima parte 

(che in questo contesto in particolare risulta interessante), smentisce quanto affermato in 

precedenza. Welles gira circa 7.500 metri di pellicola, girati a velocità inferiore al normale per 

ricreare l’effetto dinamico della slapstick comedy. 



 
Nel primo prologo i primi piani dei tre personaggi si alternano in una rapida successione di 

campo-controcampo, in un contesto fabulistico visivamente dialogico. Il montaggio è serrato ed il 

contesto di dialogo visivo assume i connotati di un diverbio. Al cambio della scena un nuovo 

personaggio appare ed il montaggio si arricchisce di primissimi piani su una fotografia (che si 

rivelerà importante per il susseguirsi degli eventi).  

Evitando di entrare nel merito di ciascuna scena, ciò che interessa sottolineare è la mano già 

consapevole di Welles, nell’utilizzo delle tecniche di campo-controcampo, le accelerazioni ed i 

ralenti, il jump cut, la creazione della comicità e della suspense, nonché l’omaggio alle avanguardie 

(es. dadaismo). Quando nel 1941 Welles realizzerà il suo primo grande capolavoro, le sue 

sperimentazioni non saranno agli esordi (sarebbe interessante poter scoprire se l’incendio della villa 

a Madrid non sia stata una tecnica illusoria per nascondere una sorta di impasse dello stesso Welles 

in relazione alle sue prime sperimentazioni). 

Dagli esordi di Too Much Johnson passiamo alla maestria strutturale di F for Fake, un film 

realizzato quasi interamente in fase di montaggio. La peculiarità dell’editing
17

 non riguarda 

esclusivamente il livello fabulistico – non riguarda unicamente le storie di Welles, Elmyr de Hory, 

Irving, Hughes, che mescolate insieme convergono verso riflessioni estetiche concernenti l’arte tout 

court e considerazioni di carattere quasi filosofico sui concetti di realtà e illusione –, ma è 

avvalorata anche dalla tecnica utilizzata da Welles che, per certi versi, richiama la tecnica letteraria 

stilistica del cut-up, che ha avuto molta fortuna negli anni Sessanta grazie al dinamismo creativo di 

Burroughs. Nel montaggio di F for Fake, Welles utilizza contenuti eterogenei, girati in luoghi e 

tempi diversi e non tutti frutto del suo lavoro. In questa scelta è da notare non soltanto il genio 

eclettico che lo contraddistingue, ma anche la provocazione nei confronti della polemica 

sull’authorship sollevata da Pauline Kael. 

Avendo in mente di realizzare F for Fake, Welles chiede a Reichenbach di poter utilizzare il 

surplus del girato di “The Third Eye”, un lavoro per una tv francese riguardante Magritte, Matisse 

ed Elmyr de Hory. In seguito all’incontro con Irving, Welles girerà le scene riguardanti lo scrittore, 

Picasso e Oja Kodar. Alcune scene, però, vengono girate addirittura prima dell’idea di realizzare F 

for Fake (es. sequenza iniziale con Oja Kodar
18

; arrivo di Laurence Harvey all’aeroporto di Orly). 
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appartenesse al film (e, di fatto, è così), però contemporaneamente confessa che si tratta di materiale di un altro film. 



 
Le principali fonti utilizzate da Welles riguardano: 

1. New footage shot, Gary Graver, 35mm, Francia (Parigi, Orvilliers, Houdan, Chartres); 

America (Beverly Hills Hotel, Las Vegas, Glendale); Spagna (Malaga), (1971-1972); 

2. Elmyr: The True Picture (1968) documentario per la BBC, diretto da Francois Reichenbach, 

girato da Christian Odasso ad Ibiza e Parigi in 16mm; 

3. Magic Trick at airport footage con Welles, Oja Kodar e Laurence Harvey (1968). Girato da 

Laszlo Kovacs; 

4. Portrait of Orson Welles (1968) corto con Welles, diretto da Reichenbach; 

5. Girl Watching in Rome (1969) con Oja Kodar – girato da un cameraman italiano sconosciuto; 

6. Earth vs. the Flying Saucers (1956) Ray Harryhausen, film in stop-motion; 

7. Girati vari con Howard Hughes degli anni Quaranta; 

8. Don Ameche departing a ship - newsreel footage; 

9. Howard Hughes telephone press conference (1971) 

10. Stock hurricane and storm newsreel (for Picasso's rage). 

 

F for Fake è, dunque, a tutti gli effetti uno straordinario puzzle composto da svariati frammenti 

di girati, suoni e immagini. Con questa pellicola Welles oltrepassa magistralmente il concetto di 

continuity cinematografica, poiché la coerenza stessa del suo montaggio consiste proprio nell’aver 

ignorato il principio di non contraddittorietà nello svolgimento e nello sviluppo degli eventi. Gli 

eventi raccontati da Welles, astratti da legami spaziali e temporali, si mescolano insieme. Il 

montaggio di questi ultimi ne è anche il senso. Un paio di scene, in tal senso, risultano 

emblematiche e meritano di essere ricordate: 

 

1) il montaggio con riprese che hanno come protagonisti Elmyr de Hory e Clifford Irving 

(01:01:40 ca.), mentre parlano rispettivamente delle firme false di Elmyr sui suoi quadri d’autore. 

Elmyr sostiene di non aver mai firmato nessuna tela, mentre Irving sostiene che Elmyr le abbia 

firmate. Dai girati differenti viene fuori una conversazione a due quasi sospesa nel tempo e nello 

spazio; 



 

      

      

 

2) il montaggio di alcune riprese con Oja Kodar nello stesso luogo (o meglio, non-luogo, poiché 

non esiste nella realtà) di Pablo Picasso. Le passeggiate di Oja, in costume o abiti succinti, che si 

alternano a fotografie di primi piani di Picasso in b/n che sembra quasi spiarla da una finestra. Il 

montaggio contribuisce a dare alla scena una dimensione onirica e seducente. 

 

      

      



 

 

 

Non risulta possibile pensare al montaggio di F for Fake senza richiamare il concetto di 

intertestualità. Se si immagina la pellicola di Welles come un testo
19

, si possono individuare nelle 

scelte di montaggio operate dal regista alcune delle dinamiche proprie dell’intertestualità. Cos’è, 

infatti, il montaggio di F for Fake se non una scelta consapevole di utilizzo e tessitura di singole 

produzioni (o meglio, singoli frammenti), tenuti insieme da una costruzione del senso altalenante 

che oscilla ora verso la parodia, ora verso l’allusione, per strizzare l’occhio al concetto di plagio 

come concepito convenzionalmente? Cos’è il montaggio di Welles se non un’autentica riscrittura di 

“opere” altrui, inserite nel proprio processo creativo, che le trasforma in un’autentica nuova opera? 

I frammenti di F for Fake creano così una relazione dinamica tra di essi, nella struttura, e il 

nuovo senso che si origina dalla loro unione, crea relazioni narrative e favolistiche tra le 

persone/personaggi. 

Nelle dinamiche dell’intertestualità (concetto introdotto negli anni Sessanta da Julia Kristeva) 

riguardanti il rapporto dell’interazione fra i testi, si inseriscono le riflessioni fra i rapporti 

intersoggettivi degli autori. Sintetizzando, queste dinamiche saranno alla base delle riflessioni di 

Roland Barthes sulla crisi del ruolo dell’autore. Quest’ultimo elemento ci porta direttamente nel 

cuore delle riflessioni di Welles riguardanti la paternità delle opere. 

Quando Pauline Kael “accusa” Welles di aver costruito la fortuna artistica di Citizen Kane su un 

vero e proprio gesto di disonestà intellettuale, sta considerando il concetto di “autore” nella sua 

accezione schiacciata. Welles risponde con una prospettiva polidimensionale, che ricorda per certi 

versi le stimolanti riflessioni di Michel Foucault sulla funzione-autore, che differisce dalla funzione-

soggetto, cioè dal concetto di autore come individuo, poiché, secondo Foucault, in un’opera l’entità 
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 Il termine “testo” (lat. textus, da texĕre, cioè “tessere”) non è riferito al testo letterario tout court, ma al senso più 

ampio com’è in uso in ambito semiotico. 



 
che occupa il vuoto della funzione-soggetto può benissimo variare.

20
 Foucault ricorda il mantra 

beckettiano «“What does it matter who is speaking”, someone said, “what does it matter who is 

speaking”»
21

. Per comprendere la sottile vicinanza tra le riflessioni di Foucault e F for Fake occorre 

esaminare una scena in particolare, girata all’esterno della Cattedrale di Chartres, in una specie di 

sospensione temporale, tra primi piani di Orson Welles tra gli alberi spogli, dissolvenze lente e 

lentissime a fondere insieme inquadrature dal basso di Chartres, dettagli sulle statue, il profilo della 

cattedrale in lontananza (nella nebbia, al crepuscolo e nella semioscurità). L’inestimabile monologo, 

nel campo-controcampo tra  Welles e le statue di Chartres, a volte sembra quasi un dialogo surreale: 

 
Now this has been standing here for centuries. The premier work of man perhaps in the whole western 

world and it's without a signature: Chartres. 

A celebration to God’s glory and to the dignity of man. All that’s left most artists seem to feel these days, is 

man. Naked, poor, forked, radish. There aren’t any celebrations. Ours, the scientists keep telling us, is a 

universe, which is disposable. You know it might be just this one anonymous glory of all things, this rich stone 

forest, this epic chant, this gaiety, this grand choiring shout of affirmation, which we choose when all our cities 

are dust, to stand intact, to mark where we have been, to testify to what we had it in us, to accomplish. 

Our works in stone, in paint, in print are spared, some of them for a few decades, or a millennium or two, 

but everything must finally fall in war or wear away into the ultimate and universal ash. The triumphs and the 

frauds, the treasures and the fakes. A fact of life. We're going to die. “Be of good heart,” cry the dead artists 

out of the living past. Our songs will all be silenced – but what of it? Go on singing. Maybe a man's name 

doesn’t matter all that much.
22 

 

Evitando di parafrasare un monologo granitico ed inequivocabile, si può soltanto concordare con 

Welles sul fatto che un capolavoro non diventa meno capolavoro se la sua firma non è nota. Del 

resto, non è necessario chiedersi chi abbia creato un’opera d’arte, per ammirarne la magnificenza. 

L’arte è la sola risposta che l’arte possa dare, in alcuni casi, ed è una risposta esauriente. 

Con tutta probabilità, Welles sceglie proprio Chartres per i racconti che hanno contribuito ad 

alimentarne il mistero. La costruzione, la distruzione e la ricostruzione ad opera di innumerevoli e 

anonime mani – quindi di innumerevoli e anonime soggettività, completamente diverse tra loro. C’è 
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 Cfr. FOUCAULT, M., L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano, 1999. Per un approfondimento 

sull’opposizione tra “écrivain/auteur” e “scripteur” cfr. anche le riflessioni di BARTHES, R., in particolare, Le degré zéro 

de l’écriture (1953) e La mort de l’auteur (1968). 
21

 “Che cosa importa chi parla”, qualcuno ha detto, “cosa importa chi parla”. 
22

 Questo magnifico capolavoro d’arte è lì da secoli. È forse la maggiore opera dell’uomo in tutto il mondo 

occidentale, eppure non è firmato. Chartres. Un inno alla gloria di Dio e alla dignità dell’uomo. Tutto ciò che resta, 

così sembrano pensarla gli artisti di oggi, è l’uomo. Nudo, povero, e totalmente indifeso. Non ci sono inni da sciogliere. 

Il nostro, gli scienziati non fanno che ripetercelo, è un universo disponibile. Forse, quando tutte le nostre città saranno 

polvere, sceglieremo questa anonima gloria di tutte le cose; questa sfarzosa foresta di pietra, questo epico canto, 

questa eleganza, questo maestoso, corale canto di affermazione. Lo sceglieremo per sentirci ancora vivi. Pregheremo 

perché resti in piedi, a significare il nostro passaggio; a testimoniare quanto vi è ancora in noi da compiere. Le nostre 

opere nella pietra, sulla tela, o nella stampa di rado vengono risparmiate per qualche decennio, o per un millennio o 

due, ma alla fine ogni cosa viene annullata dalla guerra, o si cancella nell’ineluttabile cenere universale. Trionfi e 

inganni, tesori e falsi. È la realtà della vita. Dobbiamo morire. Ma siate allegri, dal passato vivente ci giungono le 

grida degli artisti morti. Tutte le nostre canzoni verranno messe a tacere. Ma cosa importa, continuiamo a cantare. 

Forse, il nome di un uomo non è poi così importante (1:03:18-1:05:44). 



 
una riflessione di Ingmar Bergman a tal proposito – che ha ben poco a che fare con questioni di 

copyright, ma che merita ugualmente di essere ricordata per la sua profonda sensibilità: 

 
Today the individual has become the highest form and the greatest bane of artistic creation. The smallest 

wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist 

considers his isolation, his subjectivity, and his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large 

pen, where we stand and bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that 

we are smothering each other to death. The individualists stare into each other’s eyes and yet deny the 

existence of each other. We walk in circles, so limited by our own anxieties that we can no longer distinguish 

between true and false, between the gangster’s whim and the purest ideal.
23

 

 

Al “monologo di Chartres” si collega un altro importante quesito che Welles, esperto architetto 

dell’intrigo, sembra sottoporre allo spettatore: «A faker like Elmyr makes fools of the experts, so 

who is the expert? Who is the faker?»
24

. 

Per definizione, falsario è colui che copia opere d’arte (o realizza opere con lo stile di un artista), 

spacciandole per autentiche. Il reato di falsificazione non consiste nell’imitazione, ma nella 

contraffazione a scopo di frode. Dunque, il falsario è un ingannatore. E cos’è un regista, chiede 

Welles, se non ugualmente un ingannatore? Alla fine della sua carriera artistica, Welles chiude 

apparentemente il cerchio attorno alla sua figura e all’essenza stessa dell’arte. Il regista è un 

ciarlatano che dice il vero. Ricordando le parole di John Keats, “Beauty is Truth, Truth Beauty – 

that is all ye know on earth, and all ye need to know”. 

Welles è a suo modo anche un esteta. Per lui l’arte è superficie e simbolo, ma anche essenza. 

Riflettendo sull’intrinseco valore dell’arte, riaffiorano alcune espressioni familiari, simbolo di 

un’intera epoca, l’art pour l’art (art for art’s sake, l’arte per l’arte). Tuttavia, ciò che c’è di un po’ 

bohémien nelle sardoniche riflessioni di Welles si arricchisce di nuovi significati. Non soltanto ciò 

che è bello è anche necessario, ma ciò che è bello e necessario è anche, sotto certi aspetti, vero. 

Riflettendo sui significati intrinseci alla scena di Chartres, Paolo Mereghetti argomenta: 

 
Welles continue avec insistance à tourner autour d’un des fondements de son cinéma, l’authenticité de sa 

propre «marque déposée» et la nécessité de tout sacraliser avec sa signature. «Mon nome est Orson Welles» est 

le sceau de ses films, ma face à ce triomphe de l’anonymat que répresente la façade de la cathédrale de 

Chartres, nombre d’illusions s’écroulent et le film s’achève sur un testament brillantissime mais désésperé sur 
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 Cfr. BERGMAN, I., introduction to Four Screenplays, Simon and Schuster, 1960 (Oggi l’individuo è diventato la 

forma più alta e la più grande rovina della creazione artistica. La più piccola ferita o dolore dell’io viene esaminato al 

microscopio come se fosse di importanza eterna. L’artista considera il suo isolamento, la sua soggettività, e il suo 

individualismo quasi santo. Pertanto, li abbiamo infine riuniti in un’unica grande penna, nella quale ci troviamo e 

piagnucoliamo sulla nostra solitudine senza ascoltare l’altro e senza renderci conto che stiamo soffocando l’altro a 

morte. Gli individualisti guardano gli altri negli occhi e ancora negano la loro esistenza. Camminiamo in cerchio, così 

limitati dalle nostre ansie che non possiamo più distinguere tra vero e falso, tra lo sfizio del gangster e l’ideale più 

puro). 
24

 “Un falsario come Elmyr si fa beffe degli esperti, quindi, chi è l’esperto? Chi è il falsario?”. 



 
l’inutilité de l’art, auquel Welles ne semble plus disposé à accorder aucune fonction sociale, historique ou 

culturelle…
25

 

 

Tuttavia, l’idea di una necessità di affermazione di un “marchio registrato” e quella di un 

“testamento brillante ma disperato sull’inutilità dell’arte”, sollevano alcune perplessità: 

- perché Welles, professionista composito dell’intertestualità, sentirebbe la necessità di 

rendere sacro il proprio cinema attraverso la sua firma, se sostiene senza ombra di dubbio  

il valore artistico di un capolavoro come Chartres, la cui paternità resta ignota? 

- perché si dovrebbe attribuire alle riflessioni del regista una connotazione di disperazione?  

Non emerge chiaramente dalla pellicola una visione wellesiana proiettata verso l’inutilità 

dell’arte. Piuttosto, emerge la consapevolezza che “arte” non è sinonimo inequivocabile di “artista”. 

Non è l’arte in sé che Welles mette in discussione, piuttosto l’inutilità della critica (nuovamente, “A 

faker like Elmyr makes fools of the experts, so who is the expert? Who is the faker?”). 

Con F for Fake  Welles non risponde all’esigenza intrinseca di determinare quale sia 

effettivamente la realtà e quale l’illusione, cosa sia arte e cosa non lo sia, ma concretizza una 

stimolante provocazione: realtà e illusione, arte e imitazione… e se fossero vere entrambe? 

La provocazione è brillante e sottile: se un pittore realizza un quadro à la Modigliani, talmente 

verosimile nel suo complesso da sembrare a tutti un Modigliani, diventa un Modigliani, oppure no? 

Quanto c’è di reale nell’essenza e quanto, invece, nella percezione?
26

 

Di più: se un critico esperto di opere di Modigliani non distingue un “falso” Modigliani da un 

“vero” Modigliani, chi è l’imbroglione? Il falsario che ha realizzato l’opera, oppure il critico? 

(«Tutto il mondo dell’arte si è rivelato un’immensa truffa»; «Dicono di conoscere una cosa che 

invece conoscono solo superficialmente»; «A tutti noi fa piacere vedere gli esperti presi per il 

naso»; «Devo dire che ho perso la fiducia nella validità dell’expertise»; «La critica più accreditata è 

soltanto un mucchio di letame, o qualcosa del genere»). 

Le questioni lasciate aperte da Welles richiamano alla mente un’osservazione rivoluzionaria 

nella sua scontata semplicità: nel film The Million Dollar Hotel (W. Wenders, Germ/GB/USA, 

2000) Peter Stormare, nei panni di Dixie, afferma: «Well, it’s all about believing, and if we believe 
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 “Welles continua insistentemente a girare intorno ad uno dei fondamenti del suo cinema, l’autenticità del suo 

“marchio di fabbrica” e la necessità di santificare tutto con la sua firma. “Il mio Nome è Orson Welles” è il segno 

distintivo dei suoi film, ma davanti al trionfo dell’anonimato che rappresenta la facciata della cattedrale di Chartres, 

molte illusioni si sbriciolano e il film si conclude con un brillante testamento ma disperato sull’inutilità dell’arte, alla 

quale Welles non sembra più disposto ad attribuire alcuna funzione sociale, storica o culturale...”. 
26

 Charlie Chaplin è stato “meno” Charlie Chaplin, nel 1915, quando ha partecipato ad un concorso per sosia di se 

stesso arrivando soltanto terzo? 



 
in something, then that’s real, isn’t it? And if enough people believe in the same thing, then that’s 

reality»
27

. 

Clifford Irving afferma: «The important distinction to make when you’re talking about the 

genuine quality of a painting is not so much whether it’s a real painting or a fake, it’s whether it’s a 

good fake or a bad fake»
28

. L’affermazione provocatoria di Irving mina alla base le tradizionali 

concezioni della critica dell’arte. A quest’affermazione Welles integra una delle scene iniziali di F 

for Fake, quello che Irving afferma a parole, Welles lo filma in strada. 

Nella scena è ripresa una passeggiata di Oja Kodar. Coloro che assistono al passaggio della 

donna, diventano protagonisti inconsapevoli della scena, perché vengono ripresi segretamente con 

un teleobiettivo. Dunque, Oja è un’attrice che sta girando uno spot, nella finzione reale che ella 

stessa ha costruito. E gli uomini che assistono? Sono anche loro attori, se non sanno di star 

recitando? 

Eppure, non è importante distinguere la realtà dalla finzione, in questo caso, ma osservare 

semplicemente l’efficacia visiva della scena (in altre parole, distinguere il buon falso dal cattivo 

falso). 

La passeggiata di Oja Kodar
29

 introduce un altro concetto principale che sarà costantemente 

richiamato in F for Fake, dalla stessa donna: il fascino della seduzione. Oja Kodar è se stessa, una 

bellissima donna che non passa inosservata, ma è anche la modella, la protagonista del surreale 

dialogo iniziale in stazione con Welles, e poi la musa di Picasso. Una bellissima musa con i piedi 

nudi, dai vestiti leggeri e colorati, che corre lungo la strada. Adatta e inopportuna come la verità, o 

come un’illusione. Oja Kodar rappresenta il fascino dell’illusione e le forme dirompenti della verità. 

La mancanza di autenticità di un’opera d’arte per Welles non esclude che possa essere ugualmente 

bella. Così come per Oja Kodar il fatto che non sia realmente la musa di Picasso, non toglie nulla al 

suo elegante fascino. Così come il fatto che gli incontri immaginari tra Oja e Picasso si siano 

verificati in un luogo inesistente. 

La sovrapposizione metafisica tra conoscenza e percezione della realtà, tra realtà e finzione 

artistica, può essere ritrovata in nuce nelle parole del “nonno di Oja”, quando sul letto di morte, 
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 “Beh, è tutta una questione di credere. Se crediamo in qualcosa, allora questa è vera, no? E se abbastanza 

persone credono nella stessa cosa, allora questa è la realtà”. 
28

 “La distinzione importante da fare quando si sta parlando della vera qualità di un dipinto non è tanto se si tratta 

di un vero e proprio dipinto o di un falso, è che si tratti di un buon falso o di un cattivo falso”. 
29

 Un trucco curioso utilizzato da Welles nella parte conclusiva della scena della passeggiata di Oja consiste 

nell’aver utilizzato la sorella di Oja, vestita come Oja. Lo spettatore è convinto che si tratti ancora della stessa Oja, 

mentre il soggetto è cambiato. Tuttavia, il significato veicolato è il medesimo (cfr. Rosenbaum, Jonathan, “Orson 

Welles’s Purloined Letter: F for Fake”). 



 
afferma: «I must believe that art itself is real»

30
. Sono le parole di Orson Welles e la voce è la voce 

di Welles stesso. 

L’espediente narrativo dell’incontro tra il personaggio del nonno di Oja – falsario e autore di 

ventidue copie di Picasso –, ed il Picasso-personaggio si svolge nella parte conclusiva di F for Fake, 

tra la riproposizione di immagini fotografiche di Picasso e del falsario-nonno-di-Oja, e primi e 

primissimi piani di Welles e Oja Kodar che danno voce ai due personaggi come in un’onirica e 

suggestiva rievocazione dell’incontro. 

 
«Like you, I am unique (…) You’ve seen my big Cezanne at the Metropolitan? Is that just a forgery, my 

friend? Is it not, also, a painting?»
31

 

 

Non è un caso che Welles abbia scelto proprio Picasso, che ha attraversato numerosi periodi 

artistici e che è stato ripetutamente se stesso e altro da sé. Il pittore al quale si attribuisce 

l’affermazione “i mediocri imitano, i grandi copiano”. 

Quando F for Fake giunge alle sue battute finali, mentre il mago-Welles compie la sua ultima 

magia, facendo levitare il corpo del mai esistito nonno di Oja: «Reality is the toothbrush waiting for 

you at home. It’s your bus ticket. It’s the grave (…). What we professional liars hope to serve is 

truth. The pompous word for that is art. For, as Picasso once said, ‘art is the lie that reveals the 

truth»
32

. 

Così cala il sipario su quello che probabilmente può essere considerato l’ultimo grande 

capolavoro di Orson Welles. Tornando indietro appena un attimo, alle sequenze in movimento 

girate all’esterno della Cattedrale di Chartres, con una luce che McBride riconosce in quella di un 

«apocalyptic dusk»
33

, si può ribadire, forse, la più grande verità sull’arte: non è poi così importante 

accertare se un capolavoro sia autentico o falso, la cosa importante è che esista. 
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 «Devo credere che l’arte stessa è reale». 
31

 “Come te, sono unico (...) Hai visto il mio grande Cezanne al Metropolitan? È soltanto un falso, amico mio? Non 

è anche un dipinto?». 
32

 “La realtà è lo spazzolino da denti che ti aspetta a casa. È il tuo biglietto dell’autobus. È la tomba (…). Quella 

che noi ciarlatani di professione speriamo di spacciare è la verità, temo che la parola sia un po’ pomposa è l’arte. Lo 

stesso Picasso disse che l'arte è la menzogna che ci fa capire la verità”. 
33

 JOSEPH MCBRIDE, Orson Welles, cit., p. 189 («tramonto apocalittico»). 
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